再次听说孟聿峥的消息，是归要在京大表白墙，看见一位女生宣称自己势必会追到他。贴出的那张照片是他坐在车里，黑色外套，眉宇冷肃，半搭在车窗外的指骨分明，唇角挑了一抹笑，模样散漫又不羁。耳畔是舍友兴奋地说着这位孟大公子的张狂事迹，却只有她一人知道，孟聿峥直到现在也是望城一中的传说。那年晚自习上课前，自己也曾混在人群里踮起脚，只为匆匆看他一眼。篮球赛后他的兄弟忽然集体哄闹他，说峥哥焉儿坏，就是喜欢艺体班那位五颜六色的姑娘。她听见后，攥紧自己身上颜色寡淡无比的衬衫衣角，转头默默淹入人海。从那年夏树苍翠，到后来京城盛雪。她无声无息，无痕无迹，总共喜欢孟聿峥三年。可惜孟聿峥这个名字刻在许多女孩子的青春，她归要只是不够显眼的其中之一。足够幸运的是后来二人有过一出短暂而荒诞的风花雪月。而戏剧终有落幕时，唯一意外的是提出分手那天孟聿峥等了她整整一夜。烟蒂碾灭在脚下，却没等来任何挽留。散场前，他只没什么情绪的回应：“行，那就这样。”两人断得彻底。所以那时怎么也没想过，彼此会重逢于多年后。他们失控地厮混于满目凌乱的酒场后室，他的力道很重，她的手腕被扣得发疼。“我爱不了别人了。”男人深叹，凑近她时，眼底微润有光。“要要，”他低头，慢慢且郑重，“孟聿峥想和你再来一次。”